Маленького мальчика заставляют учиться, а ему больше нравится бегать в полях и пускать голубей. Но однажды ему попадётся в руки свиток, и начав читать его, он больше не сможет оторваться. И он забудет и про голубей, и про поля, и даже не пойдёт смотреть на гладиаторские игры, которые организует в его родном городе Антиохии, столице римской провинции Сирия IV века новой эры, его дядя. Его увлечёт красота слова, он почувствует эту прелесть чистой аттической речи, льющейся гладко, словно река. Он захочет стать оратором и сам произносить такие же прекрасные речи, притягивать внимание людей, чувствовать на себе восхищённые взгляды…

Однажды, когда уже юношей он будет вместе с учителем читать одну из древних комедий, начнётся гроза, и в него ударит молния. Он останется жив, но до конца жизни его будут мучить головные боли и внезапные обмороки.

Когда он вырастет, его мечта исполнится. Он выучит наизусть всего Гомера и станет великим ритором. Никомедия и Антиохия будут рукоплескать ему. Его будут слушать с радостью и восхищением, с трепетом и надеждой. Он будет произносить речи на улицах и на площадях, в городском совете и в банях. Весь город станет для него одной большой школой. И даже сам молодой Флавий Клавдий Юлиан, будущий император, тайно будет читать записи его речей в надежде когда-нибудь вырваться из-под опеки и встретиться с ним. И когда это наконец случится, первым делом спросит его: «Когда мы услышим тебя, Либаний?»

Они будут слушать его даже в дни смут и неурядиц. А он будет говорить. Будет говорить, даже когда в родном городе случится землетрясение, и под обломками погибнут его друзья. Будет говорить, едва сдерживая слёзы, даже когда ослепнет родной брат. Будет говорить даже перед разъярённой толпой, вооружённой булыжниками, чтобы успокоить её. И они не бросят в него камни. Будет говорить даже всесильному новому императору Феодосию, рискуя навлечь на себя высочайший гнев. И император прислушается к нему.

Но всё это будет потом. А сейчас он ещё не знает об этом. Он всего лишь маленький мальчик, пускающий голубей в зелёных полях.